膠芽腫

頭痛がひどいみたいだったけど、

当番医では血圧を下げる薬だけもらって帰宅。

翌日、いつも通っていた脳神経外科へ。

そこから大学病院へ。

母は恐らく相当体調が悪かったんじゃないかと思う。

検査入院をして、ちょっとほっとしたようにも

見えた。

いつも通り話し相手を見つけて、

ごはんをきちんと食べて、自分よりずいぶん若い

お医者さんや看護師さんにも丁寧に接し、

冗談を言ったりしていた。

その様子を見て、脳の病気をいろいろ調べていた

私も、病気を抱えながらの平穏な未来を

思い描いていた。

検査入院をして1週間後。

明日手術をします、と言われ私と姉は面談室へ。

よくドラマである、重い病名を告知された家族が

涙を拭いて本人の待つ病室へ入る、

っていうシーンの冗談を言いながら。

まさか現実になるなんて思ってなかったから。

告げられた病名は膠芽腫。

手術をして予後は1年半。

しなければ3ヶ月。

※これは2018年のことです。

医療の発展によって予後は日々延びていると

思います。