手術

告知されて手術をするか、しないか、という

話にはならなかった。

だって手術の前日だし。

しなければ3ヶ月だし。

その3ヶ月もしたいことのできる3ヶ月なら

ともかく、入院前の体調を思うと

そうは見えなかった。

でもあの時、母に本当のことを話してたら

どっちを選んだんだろう、と考える。

今でも考える。

自分ならどうするかな、とも考える。

母には、腫瘍があるから、悪いものを出来るだけ

とります、と医師は説明して翌日を迎えた。

手術の日の朝、睡眠薬でよく眠れたらしい母は

妙に元気で、わたしたち3人はおしゃべりしながら

ふつうに過ごした。

母は、いつも通りの笑顔で、

「じゃ！行ってくるね！」と手を振って

手術室に入って行った。

心身共に母らしい姿を見たのは

これが最後だった。