私の母

お母さんを絵に描いたような人だった。

家族の太陽で、働き者で、我慢強くて、

社交性があって、料理上手で。

父が病気で亡くなった後も、私たちの前では

気丈だった。

自由になって、本来の好奇心旺盛さを発揮して

いろんなことに挑戦し、友人をつくり、

父を弔いながら人生を楽しんでいた。

そんな母とは仲が良かった。

旦那さんも一緒に食事に行ったり、

夕飯を食べに来てお風呂に入って

アパートに帰ったり。

差し入れもたくさんもらったな。

今思えば、本当に子どものまま

甘えさせてもらってた。

でもある時から、毎日のように電話がかかる

ようになった。ちょっとしたことだけど、

干渉されているような気になって煩わしかった。

同じ頃、体調が悪そうな日が増えた。

相変わらず忙しそうに出かけてたし、

病院はちょっとしたことでも行く人だったから、

そこまで心配はしていなかった。

私は土地の候補が出てきて、母はバス乗り継いで

遊びに来るんだろうな、◯◯で待ち合わせて

家に連れてきたりするかな、と想像していた。

当番医に連れてって、と電話があったあの日曜日。

あの日からその想像は少しずつ消えてしまった。